Memaafkan Orang Tua

Seorang bijak pernah menulis bahwa pada mulanya setiap anak akan mengasihi orang tuanya. Seiring berjalannya waktu, ia akan menghakimi orang tuanya. Lalu terkadang, bila peruntungannya baik, ia akan memaafkan orang tuanya.

Ketika narator serial bunuh-bunuhan yang kami tonton mengucapkan kata-kata itu, senyum getir tersungging di wajah ibu. Beliau mencuri pandang ke arah saya, seolah berharap dapat memantik percakapan tentang tema canggung ini. Tapi saya lebih cekatan. Saya buru-buru melekatkan pandangan ke arah layar kaca, sepenuhnya tenggelam dalam dunia para sinefili.

Penghakiman saya memang sudah lama lewat, pikir saya dalam hati. Tapi maaf adalah helaan napas panjang yang belum sepenuhnya saya tuntaskan.