Pesepak Bola dan Pengarang (32)

Kami bersantai di beranda rumahku. Sudah lewat jam sepuluh malam. Kopi sudah hampir habis. Muslim menimang beberapa buku itu di tangannya, buku-buku pelajaran yang kutulis, yang kukeluarkan karena ia ingin tahu apa yang kukerjakan.

Matanya berpindah-pindah dari wajahku ke wajah-wajah buku yang ditimang di tangannya. Ia seperti sedang menyocokkan wajah teman lamanya dengan buku-buku pelajaran yang pada sampulnya tertera namaku.

“Jadi karena final itu kamu kemudian oper jadi pengarang?” tanya Muslim.